Gece Sesleri

Sokak lambasının sönmesiyle, günün neredeyse tamamını gülümseyerek ve asalaklığının ardına sığınarak tamamlayan insanların asıl macerası başlıyor aslında. 
İnanın bana kimse uyumuyor ve yine inancınıza sımsıkı sarılıp beni dinleyin ; kimse birbirini sevmiyor. 

Her gece üst kat komşumun öğürme sesiyle irkiliyorum. Bana iğrenç gelmiyor aksine tüm geceyi kapsayacak casusluk ağım yavaş yavaş örülüyor. 

23 yaşındayım, kendimi bildim bileli ne zaman haksızlığa uğrasam ve ne zaman güle oynaya yaksalar canımı, midem bulanmaya başlar ve kusma hissiyatı bedenimi bütünüyle el geçirir. 

Üst kat komşumun öğürüşü, bir kadının ölüşüydü. 

Biliyordum ama gidip kapıyı tıklatıp, sarılamıyordum. Bazen birini tanımaksızın sarılmak ister insan, yakın bulduğu, eksiklerini bir bulduğu insanlara sarılırsa tam olacağına inanır belki de. Otobüs camından gördüğüm, gördüğüm anda bir camdan çok daha hızlı tuzla buza dönüştüğüm, esmer, mendil satan çocuğa sarılmak istedim geçen gün. 

El sallamakla yetindim ama görmedi beni. Ağlamaklı oldum. Nedenini fark etmek çokta uzun sürmedi. Görünmez gibiydik. Elimizdeki mendil, aramızdaki cam bile daha gerçekti bizden, daha fazla yer kaplıyordu yeryüzünde.

Öyle ki birbirimizi bile görememiştik. Eksiklerimiz sarılsak daha da eksiltir gibiydi. 

Tam olmaya gönlümüz el verse, haksızlığı sindiremeyecektik. 

Bir erkeğin gölgesi altında ve benim odamın tam üstünde öğüren kadın, konumunu pek anımsamadığım ve çokta mühim olmayan bir caddenin, kırmızı yanan trafik lambasının altında mendil satan çocuk, hiçbir sıfat yükleyemediğim ama kıvranan bedeniyle ben, aynı çatının altında, eksiklikleri birbirine benzer ama farkındalıkları zayıf gecenin tınısını ezberlemiş ve çoktan taklit edebilmeyi öğrenmiştik.

İnancınızı hala yitirmediyseniz ve nefretinizi bileylemediyseniz şayet inanın ki gecenin sesi, sağır edecek kadar kuvvetli olabilir. 

Sizi sağır eden gürültü, yaralayabilir, yorabilir öldürene kadar öğürtebilir.

Sarılamıyorsak ve tam olamıyorsak açılan deliklerin büyüklüğünden, ağlamaklı oluyorsak tuzla buz olmuşken, hala insan hissedebiliyorsak, gecenin sesine karışsın haykırışımız.